七月半的月亮像泡在浑水里，老槐树底下飘着没烧尽的纸钱灰。张老汉拎着半壶二锅头，踉跄着往家蹭，布鞋尖踢起两粒石子儿，"骨碌碌"滚进青条石缝里。胡同口王寡妇家的黄狗突然炸毛，冲着他"汪汪"直吠，惊得他酒醒三分。

"大晚上的嚎什么丧？"张老汉眯着醉眼嘟囔，手扶砖墙站稳当。墙头探出半枝野蔷薇，让他想起去年清明儿媳妇插的柳条子。说起这新过门的儿媳春桃，十里八村都夸她柳叶弯眉杏子眼，可打从上月开始，这闺女就总躲着人，半夜三更在灶披间捣鼓些香灰符纸。

转过街角就是自家门楼，两盏红灯笼在夜风里晃悠。张老汉刚要摸门闩，忽听得院里传来压得极低的说话声："子时三刻，槐树底下……"他贴着门缝往院里瞅，月光正照着儿媳鬓角的冷汗。

"春桃啊，你爹留下的《奇门遁甲》真能看破天机？"对门刘秀才的儿子刘二突然开口，手里攥着个油纸包，"这玩意儿要是让巡检司的人瞧见……"

春桃把铜盆"哐当"往石桌上一墩："少废话！当年我爹在宣武门设坛，九道雷火劈不散阴兵，靠的就是这本……"她话音未落，东厢房突然传来婴儿夜啼，吓得刘二差点打翻朱砂砚。

张老汉的酒彻底醒了。他认得刘二这后生，白日里在棋盘街摆字画摊，生得白净，可此刻月光照在他侧脸上，竟泛着层青灰。更诡异的是春桃，她平日走路裙摆都不带风的，此刻却将桃木剑舞得虎虎生风，剑尖挑起的符纸"噗"地粘在院门上方。

"您大难临头了。"刘二突然转身对着门外说道。张老汉心头一紧，后脖颈汗毛倒竖——这后生绝对没看见自己，那话分明是对着空气说的！

晨鸡三唱时，张老汉在八仙椅上睁眼。春桃端着绿豆汤进来，襟口别着新鲜石榴花："爹，您昨儿醉得跟泥猴似的，我扶您回房都不省人事。"她说话时眼皮子跳得厉害，张老汉盯着她耳垂新打的银铃铛，突然想起刘二袖口沾着的黄符灰。

"胡同口王寡妇昨儿晌午又哭丧了。"春桃擦着桌子突然没头没脑来一句。张老汉心头"咯噔"一下，王寡妇男人去年在八大胡同吃花酒，让人从二楼扔下来摔断了腿，这事全胡同都避着不谈。

"您猜怎么着？"春桃压低声音，"她昨夜在槐树底下烧纸钱，说看见刘二了。"张老汉手里的烟袋锅"当啷"掉在地上——刘二二十年前就上吊死了，这事还是他帮忙料理的后事！

晌午时分，胡同里传来拨浪鼓声。货郎老孙头挑着担子，皮箱上插着褪色的布老虎。张老汉把他拽进院："老哥，你见多识广，可听说过借尸还魂的勾当？"老孙头"嗤"地笑出鼻涕泡，从怀里掏出个油纸包："昨儿在崇文门遇见个游方道士，非塞给我这个。"

纸包里躺着半截黑驴蹄子，切口处用朱砂画着符。张老汉瞳孔猛地收缩——这符号，和春桃昨夜画的如出一辙！

"那道士说，最近城里来了脏东西。"老孙头神秘兮兮凑近，"专找八字轻的年轻后生借运，头前棋盘街李掌柜家的小子，好端端就疯了，见人就喊'槐树底下有眼睛'。"

二更梆子响时，春桃又在灶披间摆弄香案。张老汉假装起夜，隔着窗纸看见她咬破指尖，血珠子滴在黄表纸上，符纸无风自动，竟飘向堂屋供桌上的祖宗牌位。牌位突然"咔嗒"裂开细纹，露出里面夹着的半张人皮！

"轰隆"一声炸雷，春桃猛地回头。张老汉闪身躲进柴垛，却踩着了什么东西——刘二白日里掉落的油纸包，里面露出半截枯黄的婴儿胎发，用红线捆着，系着块青布条，上书"七月十五子时生人"。

三更天的梆子声漏进柴垛缝，张老汉攥着那缕胎发，手心沁出冷汗。月光把春桃的影子投在窗纸上，只见她突然抄起桃木剑，剑尖直指供桌："孽障！敢在太岁头上动土！"

供桌下的青砖突然裂开，钻出只青面獠牙的婴灵。这孽障通体泛着磷火，爪子正抓着刘二昨夜掉落的油纸包。春桃咬破舌尖喷出血雾，符纸"哗啦"自燃起来，婴灵发出刺耳的尖啸，却在触及火焰时如冰雪消融。

"爹！"春桃突然转身，鬓角银铃无风自动，"您既都听见了，就甭躲着了。"张老汉踉跄着从柴垛后头出来，看见供桌上祖宗牌位裂开的缝隙里，赫然嵌着半张人皮面具。

春桃"扑通"跪下："女儿不孝，瞒着您修炼家传《奇门遁甲》。上月十五，刘二托梦说……"她话未说完，胡同口突然传来急促的铜锣声——更夫李瘸子扯着嗓子喊："走水啦！棋盘街刘秀才家着火啦！"

张老汉跟着人流跑到棋盘街，只见刘二家宅院火光冲天，黑烟里混着腥臭味。春桃突然扯住他衣袖："爹快看！"火场中央，刘二白净的脸在火舌中忽隐忽现，怀里抱着个襁褓，周身竟绕着淡金色光晕。

"那孩子七月十五子时出生，八字纯阴。"春桃从怀里掏出老孙头给的黑驴蹄子，"刘二当年为保他，跟城隍爷签了生死契。如今契满，阴司要来索命……"

说话间，火场里传来婴儿啼哭。春桃把黑驴蹄子塞进张老汉手里："您往西城墙根去，那里有座弃婴塔，塔底下埋着……"她话音未落，刘二突然抱着襁褓冲出火场，身后追着团黑雾，雾中浮着七张扭曲的人脸。

张老汉撒腿就往西城墙跑，黑驴蹄子撞在胸口咚咚响。弃婴塔在月光下泛着青白，塔基处的青砖刻着《往生咒》，只是最后一行经文被磨得模糊。春桃说的"埋着"什么？他抄起墙根的破锄头，发疯般刨起砖缝里的泥土。

突然，锄头"当啷"撞上个硬物。张老汉扒开腐土，露出半截青铜剑柄，剑身锈迹斑斑，却泛着幽幽蓝光。剑格上刻着"斩妖"二字，正是当年春桃爹降妖时用的七星剑！

与此同时，春桃在火场摆开八卦阵。她咬破手指在地面画符，朱砂混着汗水，符咒竟泛起金光。刘二怀中的婴儿突然睁大双眼，瞳仁竟是纯金色。黑雾中的七张人脸发出凄厉惨叫，最中间那张脸——分明是刘二已故母亲的面容！

"孩儿啊！"刘二娘的人脸突然转向春桃，"当年我偷换生死簿，把七月半的鬼胎换成亲儿。如今阴司要血洗棋盘街，你……"

春桃甩出五帝钱，铜钱在空中组成北斗七星："婶子放心，我爹找到七星剑了！"她话音未落，张老汉举着宝剑冲进来，剑尖挑起半张人皮面具——正是刘二娘当年上吊时戴的！

黑雾中的七张人脸突然合成一张巨口，将刘二和婴儿吞了进去。春桃抄起桃木剑刺向巨口，却被弹飞。张老汉的七星剑突然发出龙吟，剑光如银河倾泻，斩开黑雾露出真相——巨口之中，刘二正将婴儿递给个穿官袍的虚影，那婴儿额头竟有朱砂胎记！

"城隍爷显灵了！"人群里不知谁喊了一声。春桃突然明白过来，抓起老孙头给的符纸贴在剑上："爹！刺它命门！"张老汉剑锋一转，挑开巨口咽喉处的胎记，黑雾轰然散开，露出个浑身青紫的鬼婴。

晨光熹微时，刘二抱着真正的婴儿跪在焦土上。春桃擦去额角血迹："你娘用二十年阳寿换你活命，自己却成了守墓人。昨夜她故意引阴司注意，好让我们救这被调包的鬼胎……"

张老汉抚摸着七星剑："当年你爹降妖，说这剑要沾至亲血才能开封。"他割破手掌按在剑格上，锈迹纷纷脱落，露出七个星孔。春桃将刘二娘的人皮面具嵌入孔中，剑身突然迸发七彩光芒。

七日后，棋盘街重建家园。刘二抱着婴儿给春桃磕头，婴儿啼哭时露出牙龈上的朱砂点。张老汉蹲在胡同口抽旱烟，看见王寡妇在槐树底下烧纸，这次纸灰却绕着老槐树打了三个旋儿，化作金蝶飞走。

"善恶如阴阳，转圜在人心。"春桃把《奇门遁甲》塞进灶膛，"爹，刘二娘说，那鬼胎投生时克死了七个阴差，如今被城隍爷收作门童。您看这火……"

火光中，人皮面具化作灰烬，露出背面写的八个字：但行好事，莫问前程。张老汉突然懂了——春桃爹当年降妖，何尝不是用半生修为换了十里八乡的平安？